徐皓峰转向从民国武林到胡同玩家

徐皓峰转向:从民国武林到胡同玩家

徐皓峰:1973年出生于北京,毕业于北京电影学院导演系。影视代表作有《倭寇的踪迹》《师父》《刀背藏身》,编剧代表作有《一代宗师》等,小说代表作有《国术馆》《道士下山》《逝去的武林》《武人琴音》等。

利用自身优势掌控话语权,是典型的苹果式的谈判策略。从1994年起,苹果就一直使用IBM和摩托罗拉联合生产的PowerPC架构微处理器,这款芯片的速度一度领先英特尔,苹果还曾在自己的广告中大肆吹捧。但乔布斯回归时,摩托罗拉生产的芯片已经落后,提升性能已势在必行。

12年后,发现写性已成消费,而长段子式的小说比比皆是。

1997年,乔布斯与高尔文的那场谈判对摩托罗拉影响深远,除了逐渐失去苹果威力芯片的订单,摩托罗拉还由于缺少macOS支持,不得不停止生产StarMax Mac,逐渐退出个人电脑市场。

“我们一样,都不相信录音笔。”看到记者全程笔录采访,徐皓峰突然说道。

两年多过去了,徐皓峰果然没能发表作品,他已经转行去做“别的”了,突然接到一家文学刊物的编辑的电话——他的小说能发表了。正是这个电话,将徐皓峰又拉回文学圈。

华为创始人任正非认为,狭隘的自豪感会害死一家公司,他提醒华为要尽可能用美国公司的高端芯片和技术。

在强化组织保障上,包括完善支持民营企业改革发展工作机制,强化对支持民营企业改革发展组织协调;加强舆论引导,主动讲好民营企业和企业家故事等。

武侠片要生存下去,应该诞生一批大编剧

脱离软件单谈硬件是无源之水、无本之木。

三星第一代Galaxy系列高端智能手机与初代iPhone极为相似。苹果律师后来披露的一份三星内部报告中称,“只要Galaxy手机更像iPhone,它就会变得更好。”从2011年苹果起诉三星Galaxy系列产品抄袭iPhone和iPad的设计开始,两家巨头就开始了持续数年的诉讼和反诉战争。

IBM放了苹果鸽子,被消费者指责的却是苹果公司。

但华为的思路是不管芯片表现如何,都要坚持做,而且要坚持用在自家手机上。华为海思半导体负责人何庭波的想法是:“做得慢没关系、做得不好也没关系,只要有时间,海思总有出头的一天”。

我的小说是练出来的,不是学出来的

俄罗斯卫星通讯社援引乌克兰一家媒体的消息报道,一名乌克兰国防部人员说,空军大学的学员当时在接受飞行培训。

PC厂商“缺芯少魂”的情况延续到了智能手机行业,只是提供核心硬件和软件的“Wintel联盟”,换成了高通和谷歌组合。智能手机厂购买高通芯片,然后在安卓系统的基础上优化为自家的某某UI。本质上还是组装。

但是商业的归商业,苹果显然无法容忍三星一家独大。“供应链管理大师”库克一手主导了苹果供应链的多元化。面板供应上,引入LG、夏普、日立和JDI;存储器供应上引入镁光、海力士和尔必达……逐步把苹果供应链重点从三星转向日本、中国台湾和大陆地区。

软件一直是苹果的灵魂,很长一段时间,独一无二的操作系统,增加了苹果与诸多巨头博弈的筹码,苹果在牢固的“Wintel联盟”中撕开了一道缺口。

更换芯片的工程量极其巨大,相当于需要重写整套操作系统,因此直到2005年,苹果和英特尔才就合作发表了声明。那一年,应邀出席苹果百杰集思会的英特尔CEO保罗·欧德宁,身着兔子装一样的实验室外套,将怀中的硅片交给乔布斯,两位硅谷传奇人物历史性的拥抱在了一起。

北青艺评:您为什么要重写《大日坛城》和《国术馆》呢?

在服务民营企业健康发展方面,包括创新民营企业服务模式,建立规范化、机制化政企沟通渠道;完善政府诚信履约机制,推动地方政务诚信建设;促进民营企业规范健康发展,健全平等保护的法治环境等。

目前,IDM厂大多在14nm停滞不前,台积电的5nm已实现商用,3nm将于明年量产。

半导体专业分工诞生了两家标志性的公司,一家是专注芯片技术授权的ARM,另一家是专注芯片代工生产的台积电。

过去数十年,半导体和消费电子行业的繁荣仰赖英特尔联合创始人戈登·摩尔的重要发现:集成电路每个芯片所能容纳的晶体管数目大约每两年就会翻一番,性能和性价比也会提升一倍。摩尔定律能对产品性能和性价比作出可靠预测,让苹果等电脑制造商对自己未来的产品成本作出准确计算,这也促使英特尔在上世纪八十年代把业务重心从存储器芯片转移到微处理器。

我写《白色游泳衣》,也是如此。

苹果的芯片生态随着终端产品的丰富不断完善。iPhone之后的每一款苹果产品,核心芯片均是自研,即将推出的Mac芯片,则会补齐这个生态的最后一环。

考导演系,最重要的是创作考试,要考一下午,全国考生都在比,看谁的小说写得好。我写了一个短篇,拿到了高分。上大学时,我们有剧作课,我一直是高分的学生。我不是出身于文艺世家,又缺乏社会活动能力。大学四年,我唯一练出来的就是剧作能力,可剧本只和电影厂发生关系,与大众不发生关系。我写小说,因为当时想,说不准成名了,也许会有人投资给我拍电影。那时我才24岁,直到36岁,才实现了这个目标。

库切尔同时说,对有经验的飞行员而言,一台发动机出现故障通常不会导致严重后果。乌克兰总统府说,依据初步信息,这架飞机当时在执行训练任务。

PC时代的“芯酸”让苹果痛定思痛,移动互联网时代,苹果从一开始就走上了芯片自研的道路。

华为事实上成为除苹果之外,少数完成终端、系统和芯片布局的全球科技巨头。和苹果一样,华为自研芯片专注于设计,不具备芯片制造能力。随着台积电因为众所周知的原因,不再承接新的华为芯片代工订单,华为的自研芯片面临生存压力。

我写小说属于“野路子”。在美院附中时,有很多国际艺术评论杂志,经常能看到一些评论文章,很多作者成了今天的大腕,那是美术评论最繁荣的时代。但我的一位国画老师说,评论只能让你知道世界发生了什么,而想知道你活在什么样的世界中,只能靠创作。

期间,芯片制程曾在157nm处卡壳,当时就有摩尔定律失效的说法。全球头部厂商砸进数十亿美金,却收效甚微。本来光刻机都是干式的,以空气为介质,产业界想在光刻机的“光”上做文章;但一个叫林本坚的台积电工程师却想做浸润式的光刻机,采用液体水作为介质。

武侠片作为类型片,已经被其他的类型片稀释掉,你看现在西部片基本就没有了,因为原有的西部片内涵在新的时代已经不成立,观众完全不感兴趣了。如果长期不注重武侠片的内涵更新,武侠片会逐步消失。

徐皓峰:玩家是个老词儿,清代就有,京津通用,也叫混混儿、嘎杂子等,但后面的话不能当面叫。后来作家王朔改了一个字,变成顽家,改得很好,因为玩家已是新一代,和过去不太一样。

至于《国术馆》,写于12年前,当时我还是“王小波门下走狗”中的一员,受他影响,在创作中更多关注两点:其一是性,其二是长段子。这在当时被认为是“时代新风”,但它破坏了小说原有的文本。

所谓分寸感,指人物心理层次铺陈、事件转换铺陈等。有了分寸感,感觉我现在写的层次比以前更多了。

我的小说是练出来的,不是学出来的。

ARM提供低功耗的芯片解决方案,以IP授权模式统治了移动端芯片;台积电则在代工上一条路走到黑,靠着先进的芯片制程延续了摩尔定律,占据了全球芯片代工的大半壁江山。

这些收购让苹果得以在短时间内完成技术和专利的积累,同时也获得了大量相关领域的人才。比如在收购P.A. 半导体时,苹果就成功吸纳了传奇芯片设计师Jim Keller。Jim Keller在苹果的两年主导了A系列芯片的研发,重回老东家AMD后掌舵“锐龙”项目,他还帮助特斯拉推出远超GPU的AI芯片……被誉为“芯片界的摇滚明星”。

苹果突然发难的直接原因,是高通决定不再向苹果返回因为购买高通基带芯片的专利费优惠部分。高通要收回苹果这部分优惠,将直接导致苹果专利费支出的增加及利润的缩减。不过这只是导火索,所有人都知道,双方合作破裂的根源是高通按整机比例收取专利费的打包收费模式。

澎湃S1,由小米5C搭载,出道即绝唱。发布会上,雷军哽咽的看向身后的黑色荧幕,“大规模量产的中高端芯片”,几个月后匆忙下架了这款手机。澎湃S1再没能出现在其他小米手机上。

让苹果无奈的是,被它反复抛弃的老队友英特尔再次展示了不靠谱的一面:与使用高通X12基带的iPhone 7相比,使用英特尔基带的iPhone 7性能相对弱势;iPhone XS系列被认为是有史以来信号最差的苹果手机;由于英特尔5G基带迟迟无法量产,苹果至今没能推出5G手机。

这种模式的问题正如前文所述,“核心技术依赖产业链创新会受制于人”。相较于苹果在Mac芯片上遇到的问题,其他PC厂遭遇了更多麻烦:英特尔处理器发布时间跳票、产能不足、涨价等等。

《史蒂夫·乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森,在书中记载了乔布斯与欧德宁闲庭信步般的谈判经历,“两人的大多数谈判都在散步时完成,这是乔布斯喜欢的方式。有时他们会沿着斯坦福校园内的小径,一直漫步到山丘上。散步开始时,乔布斯会议一个故事开头,阐述自己如何看待计算机演进的历史,而散步结束时,已经在就具体数字讨价还价了。”

徐皓峰:我高中时读过凯鲁亚克的《在路上》,只是匆匆翻过,没留下太深印象,它对我的影响不如《百年孤独》。我中学读的是中央美术学院附中,有美术史课,看欧洲艺术家的传记,不论在故事性上,还是在传奇性上,都大大强于《在路上》。

一支笔,一个本,用徐皓峰的话说:“在写作上,我没有老师,这(笔录)就是我的学校和老师。”

徐皓峰想了一段时间,可阴差阳错,没能去成。

北青艺评:您说的“分寸感”指的是什么?

英特尔等早期芯片厂商大多选择IDM模式,一手包办设计、制造、封装测试到销售自有品牌IC的每一个环节。IDM的好处是能对设计、制造等环节协同优化,并有条件率先实验、推行新的半导体技术。

把武侠背景说成一座高山,所以我的出现,似乎也成了高山的一个重大转折,但这个高山并不存在。

北青艺评:《白色游泳衣》和您以往的小说在写法上有所不同,这是刻意的吗?

四、“贸工技”路线走向终结?

在鼓励引导民营企业改革创新方面,包括引导民营企业深化改革,支持民营企业牵头申报市级科技计划项目,鼓励民营企业转型升级优化重组,支持民营企业参与国有企业改革和混合所有制改革,按专精特新、小巨人、隐形冠军的标准,分类对民营企业进行培育,畅通市场化退出渠道等。

苹果仍在推进自研基带芯片计划。与高通达成和解3个月后,苹果花费10亿美元收购英特尔基带芯片部门,获得了2200名技术人员以及17000项蜂窝通讯标准和基带芯片相关专利。

“奶奶”是尊称,年龄未必大,许多人也就四十来岁。玩家对“奶奶”很服气,他们跟别人犯混,但会听“奶奶”的,因为他们的父辈都很尊重“奶奶”。

智能手机厂面对的则是价格昂贵高通芯片,以及按整机比例上缴的“高通税”。Vivo去年与三星合作推出了Exynos 980芯片,接近Vivo的知情人士告诉《深网》,Vivo尝试与三星合作的主要原因高通的中端芯片价格太贵。

徐皓峰:《大日坛城》是10年前的旧作了,当年之所以要写它,主要有三个因素:其一,吴清源的《自战百局》,虽然讲解的地方不多,却如小说精读,曾引起很大反响;其二,唐朝密宗的《大日经》;其三,宫本武藏的《五轮书》。

基带芯片性能决定着手机信号强弱,包括苹果在内的手机制造商根本无法绕开。2011年在 iPhone 4S中引入高通的基带芯片开始,苹果和高通合作多年。高通为苹果提供iPhone和iPad基带芯片及专利技术,苹果为高通带来相应的专利授权许可收入。

大学毕业时,毕业于北京电影学院导演系的徐皓峰去现代文学馆应聘。舒乙馆长开玩笑说:这儿工资低,分不了房,唯一“福利”是将来能生男孩(当时文学馆工作人员基本生了男孩),没辙,就这风水。

如果无法收购,苹果会选择从同行高薪挖人。主管苹果硬件的高级副总裁Johny Srouji,就是苹果从英特尔挖来的,目前负责苹果电池、应用处理器、储存控制器、传感器芯片、显示芯片和其他芯片的研发。

经过近十年的高强度投入和不断迭代,华为最新的麒麟980和麒麟990性能与功耗的平衡,已经能够媲美同期的高通和苹果芯片。去年九月,苹果A13处理器发布时,苹果官方破天荒把自家处理器与麒麟980做了对比。

北青艺评:您是如何想起写《白色游泳衣》的?

一名目击者告诉路透社,他当时在开车,飞机坠地后,他看见一名男子从飞机上跑出来,身上着火。“另一辆车在我们后面停下来,”这名目击者说,“我们拿着一个灭火器,跟另一名司机跑上去帮他。又有一个人跑出飞机。他头上有伤口。我们把他拖到路的另一边。”

武侠片的拍法已经全世界都承认了,下一步,武侠片必须建立自己独特的文戏,就像是希区柯克的惊悚间谍片,或者是美国的黑色电影,主要是胜在文戏,然后才能作为一个能延续下去的类型。所以武侠片要生存下去,应该诞生一批大编剧。

我正式发表过5篇道教论文,但都是杂文化的论文,不算是严格意义上的学术论文。

三、控制每一个核心环节

除了三星,苹果同样想要摆脱的还有移动通信芯片制造商——高通。这家号称“律师比工程师还多”的公司,在3G时代积累了无可撼动的专利组合,只要IC厂商设计或使用含有其专利的基带芯片,就需要获得授权并缴纳专利许可费,否则就视为侵权。

《在路上》采用反文学的写作方式,不易读,它打破了小说写法的许多传统,比如我努力追求的分寸感,在凯鲁亚克看来,根本不需要,所以人们评价《在路上》是“没有文学,只有感受”。

摩尔定律放缓对苹果来说是不是好消息,因为这影响到了它从外部购买电脑芯片。2003年,乔布斯在推出搭载PowerPC处理器的Mac时承诺,一年内处理器频率能达到3GHz,但两年后都没有实现。2004年,IBM 90nm芯片连续多个季度产能不足,苹果新版Mac电脑的发布时间被迫延长到当年九月。

除了华为之外,小米、OPPO等国内智能手机厂商也在推进各自的芯片自研计划。

北青艺评:《白色游泳衣》聚焦于老北京胡同的玩家,您和他们接触过吗?素材从何而来?

对我二姥爷这些习武者来说,武林不过是生活的现实,他们有自己的比武、收徒、交往、辞世等方式,是非常现实主义的。

同样的情况也发生在英特尔上。英特尔14nm工艺已经停滞了六年,期间处理器的更新,没有进行制程工艺的迭代,全靠提升主频和内核来提升性能。除了这种“挤牙膏式”的创新,英特尔还遇到了产能问题,处理器发布时间经常跳票。九代酷睿比原计划晚了半年,十代酷睿则晚了三个月,苹果不得不因此调整Mac的发布时间。

徐皓峰:写小说是我翻身的唯一底牌。

彼时,三星是横跨半导体和消费电子行业的新晋王者,完成了从芯片(设计及制造)、存储器(NAND闪存及DRAM内存)、显示器到终端的智能手机全产业链布局,三星“帝国”完善的上下游配套和精湛技术,保证了苹果手机的稳定产能,而三星在与苹果的合作中也获利颇丰。

从那年起,徐皓峰开始写小说,原计划是:如果两年内发表不了一篇作品,说明自己没这个才能,就转去做别的。

华为最初几款自研芯片的表现也都很差。搭载海思K3V2芯片的华为D1和D2手机,由于能耗问题被用户调侃为“暖手宝”,这款芯片的糟糕表现,还直接导致了华为D3手机流产。

市场调研机构iSuppli曾做过测算,三星在最初几代iPhone和iPad硬件成本中占比超过了30%。

2019年底,OPPO创始人兼CEO陈明永宣布,未来三年,OPPO将投入500亿元资金用于技术研发,其中包括构建最核心的底层硬件核心技术以及软件架构能力。随后,OPPO公开了代表其自研芯片的“马里亚纳计划”。

而现在,是时候离开英特尔了。

北青艺评:您写了很多武侠小说,导演了许多武侠电影,但“武侠热”似已消逝,您怎么看?

消灭玩家的,是“倒爷”

某种程度上,移动互联网时代的国内智能手机行业,几乎重走了一遍电脑厂商的老路。

写《白色游泳衣》,满足了我的好奇心。

分寸感是学不出来的,只能靠多写,只有通过量的积累,才能实现。

这对写小说倒没太大影响,但差点改变了我的生活。上海一家与道教相关的出版社曾找到我,说拍电影没意思,给我们当编辑来吧。这对我确实很有诱惑,我曾非常认真地想,是否接受邀请。

少年时代的疑问一直没得到解答。这就像雨果去巴黎圣母院游玩,看见北钟楼的墙上,刻着一个希腊单词:命运。问了所有人,都不知是谁刻上去的,以及为什么刻上去。于是雨果写出《巴黎圣母院》,用文学的方式,自己回答自己。

正如前文提到,苹果自研芯片仅是设计自研,芯片制造需要交给代工厂。A4、A5、A6、A7都由三星代工,A8苹果首次引入台积电,A10苹果将全部的生产合同交给台积电,彻底在芯片制造层面摆脱了三星的影响。

此次Mac电脑的换芯计划,苹果选择和iPad和iPhone等移动端自研芯片一样,专注芯片设计,将生产环节交给台积电。

北青艺评:很多作家是通过阅读世界名著走上创作之路的,您不是这样吗?

乔布斯和三星接班人李在镕的私人关系,曾被认为是最初几年两家公司紧密合作的关键。2011年10月16日,斯坦福大学的乔布斯追思会,李在镕是少数获邀嘉宾。为了表示对乔布斯的尊重,他取消了一场原定于当天召开的三星产品发布会。

写了22年,终于找到分寸感

北青艺评:您一边拍电影,一边写小说,会不会觉得小说的读者越来越少,也许不久的将来,它就会死去?

北青艺评:玩家真的是一片武林吗?为什么后继乏人?

我当过很长时间的记者,一直用笔记录,不论走到哪,总是带着个本子。我不相信录音笔,一边采访一边记,感觉最准,用录音笔,感觉至少减掉一半。那时一星期会有四五天在外面采访。

徐皓峰:《白色游泳衣》是两个中篇小说的合集,其中一篇叫《白色游泳衣》。写这本书,我大概用了2个月,但它的源头很早。我上小学五六年级时(1985年前后),北京所有游泳馆都有一个标语:禁止穿白色游泳衣。

安—26是中型运输机,长度大约24米,有两台螺旋桨发动机。哈尔科夫州州长阿列克谢·库切尔说,飞机坠毁前,一名驾驶员报告,飞机左侧发动机出现故障。

中年后,人对写实主义的认识会越来越深入,方知“分寸感”的魅力。于是有了《白色游泳衣》(果麦·江苏凤凰文艺出版社),此外重写了《大日坛城》《国术馆》两部长篇(即将出版)。在徐皓峰看来,《白色游泳衣》对他有特别的意义,它标志着从“写创意”转向“写分寸感”。

一年前的实体清单事件,华为的“备胎”计划在浮出水面。外界发现,华为的自研芯片中,除了用于手机的“麒麟”系列芯片,还包括基带芯片“巴龙”、基站芯片“天罡”、服务器芯片“鲲鹏”、路由器芯片“凌霄”以及人工智能芯片“昇腾”等等,甚至还有面向5G物联网场景的“鸿蒙”操作系统。这些以《山海经》里神兽命名的芯片,被视为华为公司业务在极限状态下生存的关键。

苹果换芯是消费电子品牌和半导体巨头长期博弈的缩影,很大程度上也代表了大型消费电子品牌核心技术自研的趋势。而在全球产业链分工合作遭遇信任危机的背景下,这可能也是传统“贸工技”产业路线走向终结的开端。

自研芯片是一项门槛很高的技术和资本游戏。早年,小米创始人雷军也曾有过造芯计划,他希望未来能按沙子的价格卖芯片,于是有了“澎湃”系列芯片。

从涉足自研芯片开始,苹果就多次通过收购芯片公司,获得想要的技术和人才。在花费数千万美元买来ARM的最新架构后,2008年,苹果以2.78亿美元收购了Palo Alto半导体 (P.A. 半导体);2010年,收购低功芯片设计公司Intrinsity;2011年底,收购以色列闪存控制器设计公司Anobit;2013年,又收购了致力于低功耗通信芯片的Passif半导体。

北青艺评:您刚才说,接受的是导演训练,为何要写小说呢?写这个又不赚钱。

从2010年第一款自研芯片A4落地,十余年时间,苹果的自研芯片解决方案已从iPhone智能手机的A系列芯片,拓展至iPad平板电脑的A系列X芯片、Apple Watch智能手表的S系列芯片、AirPods耳机的W1/H1芯片。

不重写,总觉得亏欠了生活本身

据了解,今年以来,面对新冠肺炎疫情影响,重庆陆续出台了“支持企业40条”“助力市场主体健康发展45条”等措施,为民营企业纾困解难。今年上半年,重庆民营经济实现增加值6456.86亿元,增长1%,高于GDP增速0.2个百分点。

徐皓峰:在美术史上,早有人高呼绘画死了,但喊了几百年,绘画仍在。电影诞生时,人们也在喊,歌剧、芭蕾舞将灭亡,因为电影是更便捷的艺术形态,可今天歌剧、芭蕾舞仍存在,也仍在发展。电影与小说是不同的媒体,给人带来的感官刺激完全不同,人类需要阅读,阅读会产生不同的快感。当然,小说可能会变得更小众了,但小众也不是坏事。

当然,与高通的和解更多是短期内的权宜之计,控制产品的每一个核心环节才是苹果的长期战略。

但是这种双赢的局面也有显而易见的隐忧。由于三星也生产智能手机,两家公司不可避免的存在竞争关系,三星在与苹果合作的过程中,难免“借鉴”对方的某些创意。

我对玩家的了解,来自家庭背景。就像《阳光灿烂的日子》中的主人公,我的父亲是军人,我的母亲出自封建官僚破落户,她从小在胡同中长大,一个闺蜜是“奶奶”。今天称居委会工作人员为“大妈”,过去都称“奶奶”。

视频显示,飞机坠落在一条道路边,燃着大火,升起浓烟。

十五年前,苹果宣布旗下Mac处理器从IBM的PowerPC架构转向英特尔X86架构时,乔布斯对外人说,“我们向 PowerPC 过渡已经十年了,我们认为 Intel 的技术将帮助苹果在未来十年创造出最好的个人电脑。”

Johny Srouji在今年苹果全球开发者大会的主题演讲中,总结了苹果十几年来自研芯片的进展:苹果已交付20亿个系统级芯片(SoC),还设计并交付了数十亿其他芯片。

2007年的苹果Macworld 大会,是一场载入史册的发布会,iPhone开启了全球智能手机的浪潮,以及随之而来的移动互联网革命……其诞生的革命性意义早已无需赘述。

对于消费电子品牌来说,苹果与三星、高通的恩怨,有教科书级的启发意义:核心技术依赖产业链创新会受制于人,供应链多元化能够提升业务安全性。

这句话对我产生了很大的影响。我那时底子薄,还没养成阅读文学的习惯,通过老师的提醒,我找到了自我。

从第一篇小说发表到如今,20多年弹指一挥间。沿着“野路子”,徐皓峰先后写出《道士下山》《国术馆》《大日坛城》《大成若缺》《刀与星辰》……终有一天,他意识到:小说中还有一种东西,叫分寸感。

乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基说这一事件是“悲剧”,将于26日前往当地视察。

民国时,在政府和军队的推动下,习武者成了社会明星,才有了武林——此前没有武林,直到民国后才有。武林是文人想象出来的,目的是满足市民阶层谈奇说怪的趣味。

尽管三星当时刚输掉与苹果的官司,一款平板电脑被判禁止在德国和澳大利亚销售,但是面对大客户苹果,李在镕还是一再示好。追思会后,李在镕见了库克,李承诺将如期完成2012年合约到期前的所有供货,并在未来几年为苹果提供更好的零部件。

比如凯鲁亚克的《在路上》很快被译成中文,内部发行,即“灰皮本”。今天六七十岁的老玩家,很多人看过。那时没别的书可读,五六年内,他们只看这一本书,所以凯鲁亚克对他们精神的影响很大。

苹果曾寻求采购三星的5G基带芯片,被对方以产能不足为由拒绝。面对华为抛出的橄榄枝,苹果也只能避而远之。

1949年后,大多数玩家消失了,没想到10多年后,街头突然又出现了打架的人,他们是前无古人、后无来者的一批人。从没人教过他们,他们是凭空出现的,随着新的文化出现,比如香港录像带、吉他等,自然后继乏人。消灭玩家的不是大院子弟,而是“倒爷”。

苹果最终在现实面前做了妥协,2019年4月1日与高通达成和解。双方都希望结束这场的诉讼大战,高通失去苹果的授权费每年损失高达数十亿美元,苹果也亟需获得高通的5G基带芯片。

徐皓峰:武林和武侠文化是臆想出来的、庞大的脉络,上世纪80年代有武侠小说后,存在时间非常短,当时北京街头有好多租武侠小说的摊位,但两年后,这些书就租不出去了。“武侠热”很快被学术热、音乐热、现代美术热等盖过去了。大家把它聊成一个源远流长的脉络,其实它是昙花一现,从来不是一个可延续的主流文化。

在完善有利于激发民营企业活力的政策环境方面,包括建立完善应对疫情政策体系、对冲疫情影响增强发展动力,切实降低企业水电气和物流成本,进一步健全银行业金融机构服务民营企业体系,建立清理和防止拖欠账款长效机制,支持民营企业参与涉企政策制定等。

北青艺评:在《白色游泳衣》中,您多次提到凯鲁亚克,他对您的影响很大吗?

很难具体描述什么是分寸感,这和画画一样,你学半年,也能画得很像,但要达到那种概括能力,至少得画20年。练武也有类似说法,即:赢人不靠技巧,靠功夫。所谓功夫,指多方面的综合能力。

小说的创意、细节、点子等,都是可以分析的,通过正确操作就能完成,但故事的递进关系、人物的心理转变等,能否做到自然,能否协调好,只能靠分寸感。

我想,这批觉得自己已开悟的、生活在北京的孩子,他们看到凯鲁亚克后,会怎么想?这是我写这篇小说的一个原动力。我没见过这种情况,但我想,它会很有趣。

Johny Srouji实在出色,以至于出现在了老东家英特尔的CEO候选名单里。去年初,Johny Srouji不得不出面告诉自己团队,他将继续留在苹果,不会去英特尔竞选 CEO。

徐皓峰:其实,武林是刻意制造出来的概念。我二姥爷习武,结果被赶出家门。在过去,大户人家把习武者看成是亡命徒,是社会边缘人物。我二姥爷出身官宦之家,他父亲对他说:练武便落入下九流,今后你的叔叔们、伯伯们都不知该怎么和你说话,等于把他们也拉低了。

长达六年的“蜜月期”后,双方的矛盾在2017年1月20日公开化:苹果公司向加利福尼亚州圣迭戈联邦法院提起诉讼高通利用市场支配地位滥征专利使用费,要求高通支付已承诺退还给苹果的10亿美元专利使用费。

北青艺评:您还是道教研究者,这对您小说创作产生了怎样影响?

对于OPPO来说,自研手机芯片显然需要做好长期高强度投入的准备。至于能否成功,仍需时间检验。

从母亲的闺蜜那里,我对玩家有了间接了解。

徐皓峰:《白色游泳衣》对我来说,有特别的意义。过去我是靠创意来写作,但从去年下半年到今年上半年,我开始更注重分寸感。我一连写了4个中篇,《白色游泳衣》是第四篇,写完后,我有了“终于可以写长篇”的自信。所以今年我把10年前的两个长篇又重写了一遍。

核心芯片也同样在去三星化。2010年1月发布的iPad上,苹果首次采用了自研的A4处理器,这款芯片随后也被用到了跨时代的iPhone 4上,A系列处理器自此成为iPhone标配。

徐皓峰:青春时我对文学有阅读障碍,看不下去经典文学名著和文史哲的书。那时我是一个看议论文的人,鉴赏不了文学。写小说后,更不愿看,怕受别人影响,写不出自己的东西。这些话过去不敢公开讲,太露怯。我对文学的理解,完全是通过写作,逐渐形成感觉。写到了,才看明白:原来作家的得意之笔在这里。此前总是理解偏,看不出别人好在哪。

从第一代iPhone开始,乔布斯就表露出了自研芯片的执念。他没有选择英特尔,而是与三星合作成立逻辑芯片部门,共同为iPhone设计芯片。

当然,需要强调的是,“贸工技”路线有其存在的合理性。对于消费电子品牌来说,这种模式最大的好处在于节省了巨大的芯片研发成本,厂商只需要专注于生产、销售和品牌打造,而采用统一的操作系统则保证了用户体验的一致性。无论是戴尔、惠普、联想,还是华为、小米、OV,这些品牌的崛起都受益于此。

徐皓峰:武侠片要生存下去,必须写出完整的故事,而且故事要切合时代的一种大众情绪,这样才能和当今的人发生作用。

PC时代,英特尔和微软组成的“Wintel联盟”,提供电脑最核心的硬件和软件。在这个体系中,PC厂只需要采购现成的芯片和Windows系统,完成电脑组装生产,就可以上市销售。这在国内被称为“贸工技”模式。

徐皓峰:写他们,是想解决我自己生命中的困惑。

北青艺评:如何才能让武侠片不消亡?

徐皓峰:我没接受过小说写作训练,接受的是导演训练,即从独特的场景、独特的事件等来看问题,强调创意。我写小说,也用这套思路,一直写了22年,才意识到,小说还有更本质的东西。

Jim Keller有一句流传甚广的话:“我这个人没什么太大成就,你们用过最好的CPU,都是我设计的。”

乔布斯曾向欧德宁解释拒绝与英特尔合作移动终端芯片的原因是,“担心自己的技术被竞争对手掌握”,没想到这种担忧首先在三星上应验了。

其实,凯鲁亚克也是记者出身,专业报道橄榄球,他的《达摩流浪者》是标准的记者文学,文笔简洁、准确,有概括性,从一点小事出发,逼着你往下看,悬念设置非常好。在此阶段,凯鲁亚克和前辈作家干的是同样的事。但写《荒凉天使》时,凯鲁亚克到荒山里当火情通报员,整整坐了63天禅,宣布自己开悟了,所以《荒凉天使》的阅读障碍也变得更大。

如今,两位硅谷传奇人物都已辞世。乔布斯逝世后,库克继续带领苹果深耕硬件和软件,在芯片上也取得长足进展,把终端、软件和芯片都握到了手里。库克不久前正式宣布,将抛弃合作十五年的英特尔,推出ARM版的自研Mac处理器。“Mac向前迈进了一大步,我们正在迎来Mac自己的苹果芯片的日子”,库克称这是 “Mac历史性的一天”。

徐皓峰当过记者,是一期杂志最多时有5篇稿出自他手的那种记者。那时的他也一切靠笔录,他的《逝去的武林》,全部采访都是笔录完成。这算是一种文学训练——受访者可能说了40句话,只有2句是重点,需要迅速筛选出来记下来。这是一个与受访者对话的过程,更是一个与自己对话的过程。

然而,苹果和英特尔的合作再次验证了,没有永远的朋友,只有永远的利益。苹果后来的王牌产品iPad和iPhone都没有采用英特尔芯片,欧德宁说这是乔布斯控制欲和强迫症的表现,“他想要控制产品的每一个环节,从芯片到材料。”

这架安—26型运输机将近21时在乌克兰哈尔科夫州丘古耶夫市一座军用机场附近坠毁。乌克兰内政部在声明中说,机上有27人,其中20人是哈尔科夫国立空军大学学员,7人是机组人员。官方先前说机上有28人,不过后来确认一名学员没有登机。

苹果和高通通过谈判,将每部手机缴纳的专利费降到十几美元,作为获得优惠“高通税”的条件,苹果须承诺不会挑战高通的专利地位,也不主动推动监管部门对高通进行反垄断调查,只允许被动配合调查。

半导体行业的专业分工给了苹果选择。随着制程工艺的提升以及晶圆尺寸的增加,芯片制造的技术和资金门槛越来越高,动辄数十亿美元的投入,专业分工成为趋势。芯片厂商在原有IDM模式之外,出现了Foundry(仅代工)和Fabless(仅生产)两种模式。

《荒凉天使》很吸引我,它的创意性很强,是未经提炼的文字。

之所以在《白色游泳衣》中多次提到凯鲁亚克,因为当时白人青年都在追求觉醒,通过达摩、印度哲人、观音等,获得开悟。当时北京的玩家们也在追求开悟,只是属于另一个系统,即:世界不再是以前认为的那个样子,他们的世界观改变了。

乔布斯时期,苹果借助革命性的产品和独有的macOS/iOS操作系统,逐渐构建起了完善硬件和软件生态。继任者库克继续深耕硬件和软件,并在核心芯片上取得长足进展。苹果把终端、系统和芯片都握在手里,并牢牢掌控了供应链话语权,成为数十年来最成功的科技公司,最新市值已接近1.6万亿美元。

澎湃S2之后,小米的自研手机芯片布局陷入低谷,去年曾传来团队分拆重组的消息。从公开的信息来看,小米更多选择以投资的方式入局芯片行业,方向也从手机芯片转向IoT领域的专用芯片。

科技产业的国际分工形成后,开放合作一直是主流,但这只是硬币的A面,硬币的另一面是落后就要挨打,核心技术缺失等同于被人扼住了命运的咽喉。华为和中兴事件给产业界敲响了警钟。

对于苹果来说,与三星合作的另一问题还在于后者对智能手机产业链的影响力。智能手机和平板产品中成本最高的屏幕、存储器和芯片等核心组件,三星都是重要供应商,尤其是在高端屏幕和内存领域更是接近垄断。

乌克兰检察机关已对这一事件作违规飞行刑事调查。(惠晓霜)(新华社专特稿)

当时中国与巴西、古巴等国关系好,从那边带回的泳衣大多是白色的,严丝合缝,入水不透。为什么要禁穿?我问过很多人,包括游泳馆的管理员,都说不出所以然。也许,那时的常识就是:白色泳衣入水后会透,可能引发打架。

自研芯片是苹果与IBM、英特尔、高通和三星等半导体巨头长期博弈的结果,也是基于自身业务的长期战略选择。

长远来看,当芯片、操作系统和专利授权的成本越来越高,利润空间有限的整机厂可能会丧失技术研发能力和商业上的想象空间。

林的理论被当时“光刻机霸主”日本佳能和尼康抵制,但得到了荷兰小厂阿斯麦(ASML)的应用。阿斯麦后来发展成光刻机巨头,两家公司的联盟关系,也彻底改变了台积电在芯片制造业的地位。

随着年龄日长,看到更多从前的资料,发现玩家还有另外一面。当时西方社会有出现许多迷茫的年轻人,而玩家中也有这样一批人,他们和世界几乎同步。

全球范围内的众多消费电子品牌也正在走上类似的路径。在全球产业链分工合作遭遇信任危机的当下,这种选择更具现实意义,也很有可能预示着传统“贸工技”产业路线正在走向终结。

北青艺评:玩家的层次较低,为什么要写他们呢?

台积电创始人张忠谋的技术中立理念赢得了产业界信任,而现在,当技术无法中立,受到影响的也自然不止华为。

从已有信息来看,OPPO正在加速布局自研芯片,据媒体报道,联发科无线通讯事业部总经理李宗霖已经加入OPPO,挂帅手机芯片部门。

当时我想,把围棋盘、曼陀罗和五轮书结合起来,用文学的力量让三者发生关系,这多有意思。那时我还是靠创意来写小说,文学功力太弱。10年后再看,觉得很惭愧,原来那三本书,哪一本我也没看懂。现在觉得懂了,所以我要重写。也许再过10年,我又会感到惭愧,发现我今天的“懂”,不过是瞎蒙。

当然,我们也应该看到苹果自研芯片仍面临的挑战。苹果自研基带芯片进展缓慢,从公开的信息来看,苹果最早要到2022年才能将自研基带用到5G iPhone上,在此之前,苹果仍需顾忌高通的影响力。

收购公司、获取技术、吸纳人才,是苹果自研芯片的核心路径。

他们都是反抗者,只是未曾谋面

越强横的人,生命越脆弱

台积电制造工艺领先的另一面,是创始人张忠谋的技术中立理念,他承诺“绝不突破制造与封测边界”,这让台积电赢得了产业界的信任。

澎湃S2,小米扎扎实实投入不少经费。芯片设计完成,拿到台积电小规模试产流片时,发现问题很大需要大改;第二第三次试产流片,无法亮机;第四次试产后推到重来;第五次试产后,雷军对外表态“仍在研发,请给小米一点时间”。

芯片全部自研带来的好处显而易见,这一方面保证了苹果在核心技术上不再受制于人,另一方面也会带来更多的利润空间。苹果可以完全按照自己芯片的研发进度推出终端产品;自研芯片的性能和体验,能够把苹果的产品与竞争对手区分开;专注设计、制造交由台积电代工的模式,意味着芯片成本将进一步降低。

联想是典型案例,这家全球市场份额排名第一的电脑厂商,年销售额超过500亿美元,不过7月6日其港股市值仅为549亿港元(约合71亿美元)。

我没遇到过玩家,到我懂事时,这拨儿风已过去。玩家这一页翻得特别快,似乎只有2年时间,以后青年人就下乡了。那时的人真像花草树木,死生特别快,可能一场病,或者喝醉酒。越强横的人,生命越脆弱。再往后,新时代来了,到我成长时,已没人打架,想扬名立万,只能去广州淘货、当“倒爷”。

我们这代人的局限性是,崇尚现代主义,却只受过写实主义训练。中年后,再看当年的“时代新风”,发现曾经最时髦的写法并不适合这篇小说。《国术馆》取材于现实,曾进行过大量采访。不重写总觉得亏欠了生活本身,所以这次去掉了那些“时代新风”。

与高通关系破裂后,苹果开始在iPhone 7中引入英特尔基带。随着双方关系恶化,苹果最终在iPhone XS的基带供应商名单中将高通完全剔除,只留下英特尔一家。

国家紧急情况局先前说,已经确认22人死亡,2人受重伤,3人失踪。俄罗斯卫星通讯社稍后援引乌克兰总检察长办公室的声明报道,已经确认25人死亡,2人重伤。

徐皓峰:早年只有两本道教专业杂志,即《中国道教》《上海道教》,我在上面都发表过文章。按大学设定的标准,只要在专业杂志上发表3篇以上的论文,就可以算是最低档次的专业研究者了,我恰好凑够了这个数。

乔布斯延续了一贯的强硬风格,他对着高尔文大骂“摩托罗拉的芯片烂透了”,后者随即反驳,双方不欢而散。乔布斯开始暗中计划抛弃IBM/摩托罗拉的威力芯片,投入英特尔怀抱。

但是随着芯片制程越来越接近物理极限,选择IDM的厂商普遍面临芯片制造工艺迭代的瓶颈,连摩尔本人也承认摩尔定律已经放缓。

苹果在2020年的开发者大会上,宣布了自研Mac电脑芯片计划,同时也对macOS 进行了升级。新的操作系统被命名为BigSur(大苏尔),那是加州海岸的著名景点,沿着蜿蜒的一号公路从旧金山往南途经此地,一边是险峻的峡谷,另一边是一望无际的太平洋。

2016年底,高通和苹果的这种默契被韩国对高通发起的反垄断调查打破了。在此期间,高通还遭到美国联邦贸易委员会的起诉。高通认为这两项调查的幕后推手正是苹果公司,所以就有了上述决定。

Releated